Mariage : les six premières décisions qui verrouillent tout le reste

Sur la table de leur cuisine, il y avait un bloc de post-it jaunes. Un post-it par idée. « Guinguette ? », « juin », « pas d'église », « le cousin d'Australie ». Camille les avait collés sur la porte du frigo dans un ordre qui, m'a-t-elle dit, « voulait dire quelque chose au début ». Thomas m'a servi un café et a lâché la phrase que j'entends dix fois par an : « De toute façon, on a le lieu, le reste va se poser tout seul. »

Non. Le reste ne se pose jamais tout seul. Et surtout, le lieu n'est pas la première décision. C'est la cinquième. Voici les six, dans mon ordre.

L'ordre compte plus que les décisions

Un mariage n'est pas une liste de courses où l'on attrape tout dans le désordre. C'est une cascade. Chaque choix rétrécit le terrain du suivant. Si vous signez un lieu avant d'avoir compté vos invités, ce n'est plus vous qui décidez du nombre : c'est la capacité de la salle. Si vous fixez le style avant le budget, vous passerez un an à essayer de faire rentrer une envie de 40 000 € dans une enveloppe de 22 000, en vous en voulant de ne pas y arriver.

Les montants que je cite sont des chiffres vus sur des devis, jamais des moyennes nationales : refaites-les avec les vôtres.

J'ai longtemps commencé mes rendez-vous par « alors, vous imaginez quoi ? ». Je ne le fais plus. Je commence par « alors, vous êtes combien à décider ? ». Le nombre de mois devant vous ne change pas cet ordre, seulement la vitesse : Combien de temps faut-il vraiment pour organiser un mariage ?

Un : qui décide, et comment vous tranchez

C'est la décision que personne ne prend, et celle qui coûte le plus cher en énergie.

Vous serez trois à décider, parfois cinq : vous deux, et les parents qui participent financièrement. Il faut le dire à voix haute, une fois, tôt. Qui a un droit de veto ? Sur quoi ? La mère de Thomas payait le vin. Cela lui donnait-il un mot à dire sur la robe ? Non. Sur le vin ? Oui, et c'était même assez naturel.

Ce que je fais poser sur le papier dès la première heure :

• Les sujets à deux, où personne d'autre n'entre : la cérémonie, les tenues, les témoins, la musique de l'entrée.
• Les sujets partagés, où l'on écoute vraiment un tiers : la liste d'invités du côté concerné, les postes qu'il finance.
• Le tranchant : qui pilote quoi au quotidien, et qui a le dernier mot en cas de désaccord sur ce sujet précis. Pas « le dernier mot » en général. Sujet par sujet.

Deux : combien vous êtes, à la grosse louche

Avant le lieu. Toujours avant le lieu.

Pas besoin d'une liste nominative au prénom près : une fourchette honnête suffit, « entre 90 et 110 ». Prenez une feuille, faites quatre colonnes (famille de l'un, famille de l'autre, amis communs, amis séparés) et comptez en foyers puis en personnes. En une heure, vous avez votre chiffre.

Ce chiffre est le multiplicateur de presque tout : traiteur, chaises, couverts, fleurs de table, papeterie, navettes, boissons. Ne partez pas d'un coût moyen trouvé en ligne : calculez le vôtre à partir de vos devis, puis regardez ce que vingt personnes de plus y changent.

Deux articles prolongent ce point, dans cet ordre : d'abord Faire la liste d'invités avant le lieu, puis la méthode des trois cercles quand il faudra arbitrer nom par nom.

Trois : le plafond, pas le rêve

La bonne question n'est pas « combien coûte un mariage ». C'est « combien on met, nous, sans emprunter et sans se détester en mars ».

Asseyez-vous tous les deux ce soir, avec vos comptes, et écrivez trois chiffres : ce que vous avez déjà de côté, ce que vous pouvez mettre de côté chaque mois d'ici là, ce que les familles ont annoncé (annoncé pour de vrai, pas suggéré à Noël). La somme, c'est votre plafond. Retirez-en 10 % tout de suite et n'en parlez plus : c'est votre matelas d'imprévus, il servira. Le reste est votre budget de travail.

Camille m'a dit un jour : « On a compris qu'on ne cherchait pas un beau mariage, on cherchait le plus beau mariage possible avec ce qu'on a. » C'est exactement ça. La contrainte n'abîme pas la fête. Elle la dessine.

Quatre : la saison, avant la date

Beaucoup de couples arrivent avec une date précise en tête, chargée de sens. Je comprends, et parfois on la garde. Mais commencer par une date au jour près, c'est réduire votre choix de lieux et de prestataires à ce qui reste libre ce jour-là, un an et demi avant.

Commencez par une saison et deux ou trois week-ends candidats. Vous gardez la main. Vous pourrez dire à un lieu que vous adorez : « on est souples sur le samedi, qu'est-ce que vous avez ? ». Cette souplesse-là vaut de l'argent, et je la démonte en détail dans Choisir sa date.

Cinq : le lieu, enfin

Maintenant, oui. Avec votre nombre d'invités, votre plafond et vos trois week-ends, vous pouvez visiter sans vous mentir.

Et là, une règle que je répète jusqu'à l'ennui : ne signez jamais le jour de la visite. Jamais. Même si on vous dit qu'un autre couple visite demain. Un lieu qui ne supporte pas quarante-huit heures de réflexion vous traitera pareil pour le reste.

Ce que vous cherchez à savoir avant de signer : ce qui est inclus (tables, chaises, vaisselle, ménage, sécurité), l'heure de fin réelle imposée par l'arrêté municipal, la puissance électrique disponible, le nombre de couchages, l'accès pour les camions du traiteur, et ce qui se passe s'il pleut. Six questions, six réponses écrites.

Six : le style, en dernier

Je sais, c'est la partie amusante. C'est aussi celle qui ne verrouille rien, et c'est pour cela qu'elle vient à la fin. Une palette de couleurs ne vous coûte pas un centime tant qu'elle n'est pas commandée. Un lieu signé, si.

Nathalie, la fleuriste avec qui je travaille depuis douze ans, n'est pas d'accord avec moi et me le dit chaque année : « Laisse-les rêver d'abord, sinon ils n'ont plus envie de rien. » Elle a raison sur l'envie. Elle a tort sur les pivoines : quand un couple lui arrive en février avec un tableau d'inspiration bouclé pour un mariage de septembre, c'est elle qui doit annoncer que la saison ne suivra pas. Rêvez, donc, mais ne commandez rien.

À ce stade, vos six décisions tiennent sur une page, et cette page va être consultée cent fois. Chez mes couples, elle vit dans Célestin plutôt que dans un tableur : un tableur ne prévient personne quand on le modifie. Quand Thomas fait passer le nombre d'invités de 100 à 118 un dimanche soir, il faut que Camille le voie, et que la ligne budget bouge en même temps.

Ce que vous pouvez faire ce soir

Une feuille, un stylo, quarante minutes, tous les deux.

Camille et Thomas se sont mariés en septembre, à la Ferme du Grand Pré, avec 104 invités et un budget tenu à 700 € près. Ils avaient renoncé au lieu du premier soir, celui des post-it. Ils n'en parlent jamais.

Si vous voulez que ces six décisions restent visibles au même endroit pendant douze mois plutôt que dispersées dans deux têtes, c'est ce que Célestin sert à faire. Prenez-le quand vous en aurez l'usage, pas avant.