Visiter un lieu de mariage20 questions à poser avant de signer

J'ai dans mon sac une feuille plastifiée. Format A4, recto verso, les coins arrondis à force de frotter contre les fermetures éclair. Je l'ai corrigée à peu près quarante fois, et chaque correction correspond à un mariage où quelque chose m'a échappé.

La ligne « qui a la clé de l'électricité le samedi ? » vient d'une soirée coupée en deux par un disjoncteur. La ligne « les toilettes sont-elles dans le bâtiment ? » vient d'une nuit de novembre où cent vingt personnes ont traversé une cour sous la pluie. Cette feuille, c'est la liste de mes erreurs. Je vous la donne.

Pourquoi une visite vous ment (gentiment)

On vous fait visiter un mardi à 15 h, en mai, avec un soleil rasant sur la pierre. Le lieu est vide, silencieux, parfait. Votre mariage, lui, aura lieu un samedi, avec cent vingt personnes, un camion de traiteur dans la cour, des enfants, de la musique, et de la fatigue à 2 h du matin.

Ce que la visite ne montre jamais : le bruit, la chaleur, le noir, les flux. On ne voit pas le trajet entre la cuisine et les tables, ni où se garent quarante voitures, ni la fenêtre du voisin.

D'où les questions. On ne visite pas un décor, on visite une machine.

Les vingt questions, dans mon ordre

Je les pose dans cet ordre parce que les premières filtrent : si les cinq premières réponses ne vont pas, le reste ne sert à rien.

1. Le lieu est-il disponible à notre date, et depuis combien de temps l'option tient-elle sans acompte ?
2. Quel est le prix exact, ce qu'il comprend, et ce qui se facture en plus (ménage, heures supplémentaires, chauffage, taxe de séjour) ?
3. Combien d'événements le même week-end ? Y a-t-il un mariage la veille, un autre le lendemain ?
4. À quelle heure entre-t-on le vendredi, à quelle heure sort-on le dimanche, et que se passe-t-il si on déborde ?
5. Quelle est l'heure limite de la musique, en intérieur et en extérieur ? Est-ce l'arrêté municipal ou une règle maison ?
6. Y a-t-il un limiteur de son, à quel niveau est-il réglé, et coupe-t-il l'alimentation ou seulement le signal ?
7. Le traiteur est-il imposé, ou existe-t-il une liste, ou est-ce libre, et dans ce cas, y a-t-il un droit de bouchon ou une redevance ?
8. À quoi ressemble la cuisine : surface, four, chambre froide, plonge, arrivée d'eau chaude, évacuation des graisses ?
9. Le camion du traiteur peut-il se garer à moins de trente mètres de la cuisine, et sur quel revêtement ?
10. Quelle puissance électrique est disponible, en ampères, et combien de circuits séparés ?
11. Où est le tableau électrique, qui en a la clé le samedi soir, et qui réarme un disjoncteur à minuit ?
12. Combien de toilettes, où exactement, et sont-elles accessibles sans sortir de la salle ?
13. Combien de places de parking, éclairées ou non, et que fait-on des trente voitures en trop ?
14. Quel est le plan B pluie exact : quelle salle, quelle capacité assise, à quelle heure faut-il décider ?
15. Y a-t-il des voisins, à quelle distance, et y a-t-il eu des plaintes ces trois dernières années ?
16. Quel hébergement sur place, pour combien de personnes, à quel prix, et jusqu'à quand est-il bloqué ?
17. Qui est présent le jour J, du côté du lieu, et joignable comment après 20 h ?
18. Quelle assurance exigez-vous de nous, et quelle est votre franchise en cas de casse ?
19. Que dit le contrat sur l'annulation, le report, et le cas où le lieu deviendrait indisponible ?
20. Est-ce que je peux revenir un samedi de mariage, de loin, juste pour voir la cour à 23 h ?

La vingtième est ma préférée : la réponse vous en dit plus que les dix-neuf autres. Un lieu qui n'a rien à cacher dit oui.

Les trois réponses qui font mal

Le limiteur de son. On vous répondra « oui, il y en a un, mais il ne gêne pas ». Demandez le niveau en décibels et le type. Un limiteur qui coupe l'alimentation générale plonge la salle dans le noir en pleine chanson : Djamel me raconte encore une soirée où ça s'est produit cinq fois. Un limiteur qui écrête le signal, c'est gérable. Faites-le savoir à votre DJ avant la signature.

L'heure de fin. « On finit à 2 h » et « la musique s'arrête à 2 h » ne sont pas la même phrase. Demandez trois horaires : la musique, les invités sur place, le bar. Ils diffèrent dans la plupart des contrats.

Le mariage de la veille. Si un autre mariage occupe le lieu le vendredi, vous n'entrez pas le vendredi. Votre décoration se fait le samedi matin, en trois heures, pendant que Nathalie court avec ses seaux et que le traiteur décharge. Ce n'est pas rédhibitoire, c'est un rétroplanning entièrement différent, et personne ne vous le dira si vous ne demandez pas.

Les questions 10 et 11 valent à elles seules une visite technique : je détaille ce qu'on y regarde dans la logistique invisible d'un lieu. La 14, elle, ne se règle jamais en visite, seulement par écrit : c'est l'objet du plan pluie.

Ce qu'on fait pendant qu'on parle

On mesure et on photographie. Toujours.

Photographiez le tableau électrique, la cuisine sous trois angles, les toilettes, l'entrée du parking, la salle de repli vide, le sol de la cour, la vue depuis chez le voisin. Ces photos serviront à Sylvie pour son implantation de cuisine, à Marion pour repérer sa lumière de fin de journée, à Farid pour savoir si sa remorque passe le portail.

Mesurez la largeur du portail, la hauteur du plafond de la salle de repli, le mur où vous rêvez de mettre le buffet. Un mètre à ruban dans une poche, c'est trois quiproquos évités.

Inès et Raphaël ont visité cinq lieux en six semaines pour leur mariage en Normandie. À la troisième visite, ils confondaient déjà les cuisines et les parkings. C'est là que leurs notes ont commencé à vivre dans Célestin : une fiche par lieu, les photos, le contrat type, les réponses aux vingt questions. Ils ont pu comparer trois lieux côte à côte sur les mêmes lignes, au lieu de comparer trois souvenirs. Un souvenir de visite, ça se maquille tout seul. Une fiche, non. Ils ont pris le Manoir des Ormes, qui n'était pas le plus beau des cinq, mais le seul dont la salle de repli tenait cent vingt personnes assises.

Retournez-y une deuxième fois

Une visite ne suffit pas. La deuxième se fait autrement : à l'heure de votre cérémonie, avec vos chaussures du jour J si le sol est en gravier, et avec le prestataire le plus contraint : le traiteur, presque toujours.

Sylvie m'a fait annuler deux lieux, sur des détails que je n'avais pas vus : une cuisine sans eau chaude, et un escalier de six marches entre l'office et la salle. Six marches, c'est une entrée chaude qui arrive tiède, cent vingt fois.

Et si aucun lieu visité ne vous convainc, la réponse est rarement un lieu de plus : c'est souvent une autre famille de lieux, voire le jardin de la famille. Le comparatif est dans le vrai match.

À emporter dans votre sac

• La liste des vingt questions, imprimée. Sur un téléphone, on saute des lignes.
• Un mètre à ruban, un téléphone chargé.
• Le nombre d'invités que vous visez, en haut de la feuille. Le lieu doit tenir ce chiffre-là, pas celui qu'on vous propose.
• La question 20, posée en dernier, en souriant.

Gardez vos réponses quelque part où vous pourrez relire la fiche du lieu numéro deux quand vous hésiterez, en juin, à 23 h. Dans Célestin ou ailleurs. Mais quelque part.