Météo, canicule, orageLes plans B du mariage

Dans ma caisse du jour J, il y a une fiche plastifiée que j'ai fabriquée un été où j'ai eu très peur. Quatre lignes : température, rafales en km/h, heure du coucher du soleil, radar de précipitations à trois heures. C'est tout ce que je regarde le matin d'un mariage, dans cet ordre. Pas le petit symbole nuageux de l'application : il ne vous dira jamais que la rafale est à 65 km/h, et c'est elle qui va vous coûter votre arche et votre plan de table.

Je ne suis pas pessimiste, je suis équipée. Les montants que je cite sont ceux que je vois passer chez mes loueurs, jamais un tarif national : demandez un devis local avant de décider.

Printemps : la boue et le sol de la veille

Avril et mai sont mes mois préférés, et les plus traîtres. Il fait beau le jour J, le ciel est magnifique sur les photos, et le pré est une éponge : il a plu trois jours avant. Personne ne prévoit ça. Le camion du traiteur s'embourbe à l'entrée du champ, les talons s'enfoncent de quatre centimètres, et à 18 h la robe a une frange marron sur trente centimètres.

Le deuxième risque du printemps, c'est l'amplitude. Vingt-deux degrés à 16 h, neuf degrés à 23 h, et à minuit la piste se vide non d'ennui mais de froid.

Été : la chaleur, et l'heure où l'on cuit

Le vrai sujet de l'été n'est pas la pluie, c'est le créneau de 15 h à 18 h : l'heure des cérémonies, celle où l'on demande à cent vingt personnes de rester assises en plein soleil, dont vos grands-parents, en costume, sans eau.

Un mois d'août au Domaine des Aiguebelles, 38 degrés à l'ombre. Coralie et Jérôme avaient prévu leur cérémonie à 16 h sur la terrasse. On a tout basculé sous les platanes à 11 h du matin, à cinquante mètres : on avait deux heures devant nous et un point d'eau à proximité. Deux dames ont eu un coup de chaud au cocktail malgré tout. Je ne suis pas soignante et je ne fais pas semblant de l'être : on les a installées à l'ombre, au calme, on leur a donné à boire, et on a appelé les secours pour l'une d'elles en suivant ce qu'ils nous ont dit de faire. Dans le doute, on appelle. Personne n'a jamais regretté d'avoir appelé pour rien.

Ce que je décris là suppose que quelqu'un d'autre que vous puisse déclencher la bascule : c'est tout l'objet de Qui fait quoi le jour du mariage quand on n'a pas de planner.

Automne : le vent, et la nuit qui arrive sans prévenir

L'automne a deux pièges. Le premier, le vent, que je prends bien plus au sérieux que la pluie. Une arche fleurie de deux mètres cinquante non lestée part à 45 km/h. Un chapiteau mal ancré devient dangereux au-delà de 60 à 70 km/h de rafales, et un loueur sérieux le démonte lui-même : Farid l'a fait deux fois chez moi, sans me demander mon avis.

À la Plage du Vieux Phare, dans le Finistère, le vent a emporté un plan de table entier, feuille par feuille, vers la mer. Nous avons passé le cocktail à replacer cent quarante personnes de mémoire. Depuis, tout ce qui est papier en extérieur est lesté, fixé ou doublé d'une version numérique. Tout.

Le second piège : le soleil se couche à 19 h 15 fin septembre et à 17 h 45 fin octobre. Votre cocktail prévu « au jardin » finit dans le noir, vos photos de groupe n'ont plus de lumière, et personne n'a pensé à éclairer le chemin entre le parking et la salle.

Chez Coralie et Jérôme, ces bascules vivaient dans Célestin à côté du déroulé principal : le lieu de repli et sa capacité réelle, les heures limites de décision, l'heure du coucher du soleil, le contact de Farid et son délai de confirmation. Le matin des platanes, Farid, Marion et Mme Bertrand avaient l'heure limite sous les yeux avant même que je les prévienne : personne ne m'a demandé « alors, on fait quoi ? ». Une bascule que personne d'autre ne peut lire, c'est une bascule qui attend que le planner décroche.

Hiver : le froid, le verglas et les invités qui n'arrivent pas

L'hiver, mon risque numéro un n'est pas sur le lieu : il est sur la route. Un mariage en janvier à la Ferme du Chaudron, en Auvergne, avec du verglas annoncé : nous avons passé la veille au téléphone à regrouper les invités en covoiturage et à décaler la mairie d'une heure. Vingt personnes sont arrivées en retard quand même. Personne n'a manqué la cérémonie, parce qu'on l'avait décalée. L'objectif n'est jamais la ponctualité parfaite : c'est que personne ne prenne un risque pour tenir un horaire.

Sur place, le froid coûte surtout le cocktail. On sort de mairie à 15 h 30, il fait cinq degrés, et le vin d'honneur extérieur devient une épreuve d'endurance.

Ce qui ne change jamais, quelle que soit la saison

Trois phrases. Une personne décide, et ce n'est pas vous. L'heure de décision est écrite à l'avance, et on ne rediscute pas. Le plan B se paie en amont (option chapiteau, plaques de roulage, guirlandes) ou il ne se paie pas du tout : à 8 h du matin, il n'y a plus rien de disponible dans le département.

Le reste de la mécanique est ailleurs : la journée heure par heure dans Le déroulé du mariage, minute par minute, et les quatre endroits où tout se met à glisser dans Les quatre moments où un mariage prend du retard.

Prenez dix minutes ce soir et écrivez les quatre chiffres de ma fiche pour votre date : température de saison, rafales à surveiller, heure du coucher du soleil, heure limite de bascule. Rangez-les là où votre équipe pourra les lire sans vous réveiller. Dans Célestin ou ailleurs. Mais lisibles par d'autres que vous.