La check-list des 30 derniers jours

Le dernier mois n'est pas un sprint, c'est une opération de fermeture. On arrête d'ouvrir des sujets, on en clôt un par jour, et on dort mieux à mesure que la liste raccourcit. Imprimez-la, scotchez-la où vous la verrez, et cochez au stylo : la sensation compte.

La règle, à voix haute tous les deux : à partir de J-30, on n'ajoute plus rien. Pas de nouveau prestataire, pas de nouvelle idée de décoration. Une seule exception, ce qui répare un vrai trou : l'éclairage manquant entre le parking et la salle, ça, on l'ouvre.

Semaine 1 (J-30 à J-24) : l'argent et les nombres

La semaine la moins jolie, et celle qui porte tout le reste.

FAIT	TÂCHE	QUI	FAIT LE
☐	Dernière relance des silencieux, par téléphone		
☐	Chiffre définitif d'invités transmis au traiteur		
☐	Repas prestataires comptés dans ce chiffre		
☐	Régimes et allergies en un seul tableau, avec les tables		
☐	Liste des soldes restants, montants et dates		
☐	Vérification de la trésorerie sur les quinze jours chargés		
☐	Plan de table, version 1		
☐	Hébergements et navettes confirmés, horaires réels		

Semaine 2 (J-23 à J-17) : les prestataires, un par un

Un appel de dix minutes chacun. Pas un mail. Notez les mêmes cinq informations pour tout le monde.

PRESTATAIRE	HEURE D'ARRIVÉE	NB DE PERSONNES	BESOINS SUR PLACE	PORTABLE DU JOUR J
Traiteur				
Photographe				
Vidéaste				
DJ ou groupe				
Fleuriste				
Officiante				
Loueur de matériel				
Lieu				

Le portable du jour J n'est presque jamais celui qui a signé le devis. C'est la colonne qui m'a sauvée dix fois.

Semaine 3 (J-16 à J-10) : le papier, les objets, les gens

FAIT	TÂCHE	QUI
☐	Récupérer les alliances et les essayer	
☐	Pochette unique des documents mairie ou officiante	
☐	Plan de table version 3, marque-places imprimés	
☐	Essayage final avec chaussures et sous-vêtements du jour	
☐	Marcher vingt minutes dans les chaussures, chez soi	
☐	Réunion de brief des témoins, qui fait quoi à quelle heure	
☐	Discours confirmés : qui parle, dans quel ordre, quatre minutes	
☐	Consommables : piles, rallonges, ruban, sacs, eau	
☐	Qui amène le matériel, et surtout qui le remporte dimanche	

Si vous êtes à J-14 et qu'il manque trois blocs, hiérarchisez en deux minutes : l'irréversible d'abord (alliances, papiers de mairie, solde d'un prestataire, chiffre traiteur), l'esthétique en dernier. Personne, jamais, ne s'est plaint d'une absence de marque-place.

Semaine 4 (J-9 à J-3) : le déroulé, et rien d'autre

FAIT	TÂCHE
☐	Déroulé écrit heure par heure, un nom par ligne
☐	Lu à voix haute avec le témoin principal, corrigé
☐	Envoyé à tout le monde, même version, en une seule fois
☐	Confirmation en trois lignes à chaque prestataire
☐	Aucune fabrication, aucune peinture, aucune playlist nouvelle

Les sept derniers jours, un geste par jour

JOUR	LE GESTE	FAIT
Lundi	Tour d'appels, et un seul numéro référent donné à tous	☐
Lundi	Derniers virements lancés (ceux du vendredi arrivent lundi)	☐
Mardi	Le déroulé part, avec le GPS et l'heure de chacun en gras	☐
Mercredi	Cartons par destination, nom du porteur écrit dessus	☐
Mercredi	Contrôle météo, plan pluie préparé sans être décidé	☐
Jeudi	Le corps : couleur, ongles, marche en chaussures, repas tôt	☐
Jeudi	Couché à 22 h. Cette nuit-là compte double	☐
Vendredi	Installation, répétition de cérémonie, vingt minutes	☐
Vendredi	Heure d'arrêt à 20 h, puis dîner en petit comité	☐
Samedi	Manger salé, tous les deux, avant tout le reste	☐
Dimanche	Clés, matériel, restes, urne : quatre noms écrits vendredi	☐

Les deux interdits de la semaine, que je fais répéter : on ne fabrique plus rien, et on ne prend plus aucune décision esthétique. Si on vous demande si les serviettes vont sur l'assiette ou à côté, la bonne réponse est « comme vous voulez ».

Les trois lignes que personne n'écrit

FAIT	À ÉCRIRE NOIR SUR BLANC
☐	Une soirée entière bloquée, sans prononcer le mot mariage
☐	Un dîner à deux dans la dernière quinzaine
☐	Le nom, un seul, de la personne qui décide quand vous êtes en photo

Cette fiche existe en version vivante dans Célestin

À J-30 vous êtes deux, parfois quatre avec les témoins, à travailler sur les mêmes sujets. Dans Célestin, chaque ligne porte une échéance et un nom, et chacun voit ce qui lui revient : deux personnes n'appellent plus le fleuriste le même jour pendant que personne n'appelle le loueur. Ce qui compte, papier ou pas, c'est que la liste raccourcisse tous les jours.